『詩詞』九月十八日與李一鳴通話記錄

異鄉枕畔親聲語，千里共話北宋事。

君道五更是時眠，卻祈柔溫深繾綣。

『小品文』三笑親緣

二月初七是媽媽忌日。前一晚我匆匆回家。

隔日清晨我便醒了。賴床一會兒起身盥洗後，略收拾了地上散亂的行李，拿了出門三件套（鑰匙、手機、錢包）便到附近的花店買花，再到隔壁的神料店買了個蓮花燭。結賬後，驅車前往德教會——媽媽的靈位便安置在那裡。

途中繞一個彎便是豆沙餅很好吃的老字號餅家，我心念一動，想起自己並未買蘋果供奉，那要不要去買豆沙餅呢？不過，躊躇不決錯過了路口，也就只好算了。

抵達德教會，停了車，便登樓到安置媽媽靈位之處，叫什麼堂我不記得了。既然買了花，便先到一旁的流理台拿花瓶。流理台旁放了好幾個花瓶，我選了玻璃花瓶，裝了水便開始修枝剪葉，然後將花插進花瓶裡。玻璃花瓶是透明的，看得見裡頭的梗莖——有點亂，但總比花花綠綠的花瓶素淨。

將花瓶及蓮花燭擺放在媽媽靈位前，拿出打火機點了燭火，忽瞥見鄰近男童的靈位旁放了一條曼妥思。我心念一動，對著靈位說了聲媽咪你等我一下，我去買吃的給你便匆匆下樓開車。這時間要上哪兒去買齋飯呢？我開著車斟酌要買什麼才好，猛然想起很久很久以前，也就是媽媽剛辭世的時候，家父除了買齋飯還買了紅豆冰，說我媽生前喜歡吃。

是嗎？原來媽媽喜歡吃紅豆冰嗎？怎麼我不知道。印象中，媽媽很少吃冰品，也很少帶我們去吃，倒是常常買點心回家，中式西式南洋的都有——我喜歡吃馬蹄酥，也是緣由小時候媽媽買回來，說酥皮香脆內餡甜糯，她喜歡吃。還記得當時我也跟著吃了，咬了一口內餡粘著我的牙齒不放，甜得我頭皮快飛走了。

所以，還是去剛才錯過的老字號餅家吧！該餅家與德教會相距不遠，轉兩個彎就到了。我將車停好後匆匆衝進店裡，就怕豆沙餅太暢銷買不到。果然，咸口味的豆沙餅銷售一空，要等到下午三時才有新的一批出爐。我心想甜口味的豆沙餅也一樣，然後再拿了一包馬蹄酥。轉頭看到滿族的特色甜點薩其馬，記得媽媽說她也喜歡，但是我不喜歡，便沒買。

回到德教會，我將豆沙餅和馬蹄酥放到媽媽靈位前，總算有點供奉的樣子。我和媽媽說了幾句話，便開始為她誦經，誦的是《般若波羅蜜多心經》。唸了迴向偈，我又開始對媽媽述說自己的近況，好的不好的全都說了——死去的人是沒有感覺的，沈銀荷是這麼說的。所以，也就沒所謂什麼報喜不報憂了。

一個人在靈位前自言自語總有個結束。我最後拿了筊杯，要與媽媽對話。這是父親在媽媽剛離開人世的時候教的，說有什麼要問媽媽可以擲筊。一正一反是聖杯，代表媽媽同意應允；反面凸凸的是陰杯，代表否定不可以；正面平平的是笑杯，代表媽媽在笑。

這種民間信仰儀式準嗎？我不知道。我只知道莫約兩年前我與一名台灣的觀靈老師結緣，他告訴我媽媽在陰間過得不好，交代我多給媽媽燒金銀紙，如果可以的話最好送媽媽的靈魂去上課做超度。當然，做超度需要給一筆費用。於是，我聽老師的話開始定期給媽媽燒金銀紙，也曾跪在媽媽靈位前詢問她是否有接受所謂「靈魂去上課做超度」的意願。結果，我擲筊不下二十次，問了又問問了又問，始終都只是陰杯。

我跪在媽媽靈位前，想好要問的問題。

「媽咪，你在陰間過得好嗎？」笑杯。

「我燒給你的錢你有收到嗎？」聖杯。

「我明天會去五雷將軍那邊。那邊結束了再回來給你燒錢好不好？」笑杯。

「媽咪，我要走了。下次我再來看你好不好？」笑杯。

『小品文』再訪畫室

前些日子難得回家，帶了手信去畫室。

畫室變了，原本刷上橘色油漆的斑駁鐵門換成了白木門。踩著階梯一步一步往上走，依稀自己仍是要上樓畫畫的學生。沿著階梯的牆面原本掛了一些學生的畫作，全被撤下了。空白的畫框與白色的拼圖一樣耐人尋味。

到了畫室門口，還在找門鈴便聽見童聲穩重地說了一句「老師，有人」，遂脫下鞋子準備進畫室。鞋子還沒脫好，老師便來開門了。一見到老師，馬上朗聲招呼：「老師好。好久不見！」沒等老師反應即刻又道：「老師，我東西有點亂，你給我進去整理一下。」語畢也不等老師答應便逕自進了畫室，到櫃台把手信整理好。

老師也不理我，到一旁看學生的畫。待整理好手信，馬上拿著手信到老師面前堆滿笑臉：「老師，這些是送給你的！」老師道了聲謝我獻寶似的介紹：「老師，這個是各種口味的黃梨餅，還有這個是我做的，百香果口味的珊瑚草果凍。」老師問我去了哪裡，我說沒有哇我在新加坡工作，難得回來就買點東西進貢老師。老師「喔」了一聲，便不再言語了。

過一會兒，老師問我要不要看他們練習戲劇的地方，我說要，然後說老師你都導了四部戲我都沒有來看過。老師隨即糾正，是五部。老師拉開簾子我鑽了進去，看見許多戲劇排練的道具及雜物，還有樂器——爵士鼓和吉他。老師說有時候他們會在這裡練琴玩音樂，我問他們是誰，老師說他戲劇的人嘍。

我繼續環顧四周，老師開始跟我說起了貼在牆上的吸音海綿。我說老師這樣很好耶，我以後的琴房也是要貼吸音海綿做隔音。老師說他買的海綿只是二公分厚，隔音效果還可以。說到隔音效果，老師說平面的沒有表面凹凸的好，但是凹凸的比較醜。我問凹凸的是怎樣的，老師便叫我抬頭看天花板。一抬頭，就看見了數片似蜂窩的吸音海綿。老師接著又說暗色耐髒，買白色的話很快就會發黃。

師生倆有一句沒一句地閒聊，話題自然聊到畫畫。聊著聊著我跟老師說我還是希望哪一天可以學油畫。老師說，不用學，可以自己在家畫——老師如是說的時候，我頓時有一種被拋棄的感覺。老師又繼續說，直接畫就是了，當然素描那些也要繼續畫，練習對光暗深淺的掌控。老師接著又說了畫油畫主要要準備什麼，最後告訴我有一個安娣就是自己在家，有空就畫素描，無聊就畫油畫，都畫得很好。

我垂死掙扎道：「那老師，等我畫了有空拿來給你看。」老師說「可以啊」讓我放下心中大石。還好還好，我還沒有被老師拋棄，以後畫畫還是有讓老師嫌棄的機會。還記得以前跟老師學畫畫的時候，老師總會淡淡地指出我哪裡畫得不好，滿嘴都是批評——這樣真好。

畫室真的變得和以前不一樣了，但是我還是很喜歡。若要說有什麼不好的，就是沒看見我最喜歡的那幅畫。想來，是老師改造佈置戲劇排練的地方，便將那幅畫收了起來。那幅畫很有哥德神秘優雅的氛圍，我以前常常會盯著看，看著看著就出神。那幅畫是老師畫的，畫的是名女子懷裡抱著小提琴手裡卻捧著智能手機。我曾經問過老師為什麼要把智能手機畫進去，老師說這樣才有時代感。